Yaşı ilerlemiş bir adam sayılırım. Son otuz yıldır uğraştığım işlerin doğası gereği, ilginç ve her nasılsa kendine has görünen, bildiğim kadarıyla lafı pek edilmemiş bir insan grubunu yakından tanıma imkânım oldu. Hukuk yazıcıları ya da kâtiplerden söz ediyorum. Hem iş hayatında hem de özel hayatımda pek çoğuyla tanıştım, istesem neşeli beyefendileri gülümsetecek, içli olanları ağlatacak sayısız hikâye anlatabilirim. Fakat tanıdığım ya da duyduğum en tuhaf kâtip olan Bartleby'nin hayatından birkaç kesit anlatmak uğruna, diğer bütün kâtiplerin hikâyelerinden vazgeçiyorum.