İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görü

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kâh yalvarıyor, kâh hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri h

Alman dilinin geçtiğimiz yüzyıldaki en önemli şiirsel doruklarından biri olan Rilke, ülkemizde de geniş bir okur çevresinin başucu yazarları arasındadır. Uzak Gece Rüzgârı, uzun yıllara yayılan şahsî bir Rilke okumasının biriktirdiği şiirsel hatıradan inceliklerle dolu bir kesiti bir araya getiriyor. İnsan varoluşunun çok katmanlı belirsiz anlamını ve dokunaklı çaresizliğini, her biri çağımıza özgü tragedyalar sayılan Duino Ağıtları ve Orpheus'a Soneler yapıtlarıyla didik didik eden Rilke'den henüz kesinlik

Övgüye değer kariyeri boyunca James Sallis polisiye romanın en incelikli çizilmiş karakterlerinden birkaçını yarattı. Bu karakterlerin hepsi de insanlık hâlinin düşünceli gözlemcileridirler: siyahi özel dedektif Lew Griffin; emekli dedektif John Turner; Sürücü'deki adsız sürücü. Ve şimdi de Sallis'in en iyi karakterlerinin hanesine katılan Dr. Lamar Hale. Willnot kasabasının dışındaki ormanlıkta çok sayıda kişinin cesedi bulunur. Bu durum yöre halkını sarstığı kadar kasabanın pratisyen hekimi, cerrahı ve v

Adèle Paris'te yaşayan genç ve güzel bir kadındır. Cerrah kocası ve küçük oğluyla, görünürde kusursuz bir orta sınıf hayatı sürmektedir. Görünenin ötesinde ise Adèle, yeniyetmeliğinde Milan Kundera'nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifiliği'ni okuduktan sonra engel olamadığı bir bağımlılığın pençesine düşmüş ve kimliğini, sürdürdüğü iki farklı hayat etrafında kurmaya başlamıştır: birinin öznesi sessiz, neredeyse silik eş/anne Adèle iken diğerininki cinsel itkilerini sonuna kadar takip eden, gözü kara Adèle'dir.

Hugo ve Nebula ödülleri sahibi - World Fantasy ödülü - Locus ödülü - John W. Campbell ödülü Savaş, Tuhaf Uğraşlar Yaratır. 1945 Temmuz ayında Kuzey Pasifik'teki Tinian adasında Yüzbaşı Frank January, Lasso Dağı'nın zirvesinde çakıl taşından tepecikler yapmayı kendine uğraş edinmişti: her B-29 kalkışı için bir çakıl taşı, her görev için bir tepecik. En büyük tepecikte dört yüz çakıl taşı vardı. Bu akılsızca bir oyundu, ama poker de öyleydi. 509'uncu hava birliğinin adamları bir palmiye ağacının gölgesinde,

Sâdî-i Şirâzî'nin çağları aşan ve İran'dan yayılarak bütün dünyada yankılanan eseri Gülistan, Mehmet Kanar'ın yetkin çevirisi ve iki dilli baskısıyla okura sunuluyor: Yağmurun temiz tabiatında yokken aykırılık, bahçede lâle biter, kıraç toprakta diken. İmkânsız görünen işlerin çekme kaygısını; olma umutsuz. Karanlıktadır çünkü hayat suyu.

Sâdî-i Şirâzî'nin ölümsüz eseri Bûstan, iki dilde (Farsça-Türkçe) hazırlanarak, Naci Tokmak'ın yetkin çevirisiyle okura sunuluyor. Dünya çalkalandıktan sonra durulmadı mı? Sa'dî arzusuna ulaşana kadar dolaşmadı mı? Murâda eremedim diye üzülmekten ne çıkar? Geceler gebedir, gün doğmadan neler doğar.

Nebula ödüllü bilimkurgu yazarı, editör ve müzisyen Michael Moorcock'un kahramanı Jerry Cornellius çoğulevrende çalkantılı bir serüvene çıkıyor. 1960'ların Londra'sında başlayan yolculuğunda Jerry, New Orleans, Guantanamo, California gibi duraklara uğrarken modern dünyanın belli başlı siyasi karakterleri ile olaylarını da es geçmiyor. Sünni - Şii çekişmesi, Ebu Garib cezaevindeki insanlık dışı uygulamalar gibi tartışma yaratan birçok konu Moorcock'un radarından kaçmamış. Rüya nöbetleri gibi art arda gelen

Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, bilgelik çağıydı, ahmaklık çağıydı, inanç devriydi, inançsızlık devriydi, aydınlık mevsimiydi, karanlık mevsimiydi, umudun baharıydı, umutsuzluğun kışıydı; her şey önümüzdeydi, önümüzde hiçbir şey yoktu; ya hepimiz doğrudan cennete ya da tersine gidiyorduk... Kısaca, devir şimdiki devre o kadar benziyordu ki, devrin önde gelenleri, iyi ve kötü karşılaştırmalarının yalnızca üstünlük derecelerinde yapılmasında direniyorlardı. Dickens, 24 yaşında yazdığı Pickwi

Her şeyimi bitirdin Semra!... Paramı bitirdin, beynimi bitirdin, zekâmı bitirdin. Bitirmediğin, ezip parçalamadığın, kırıp tahrip etmediğin bir şeyim kalmadı. Sen bir mezbele içinde yaşıyordun. Oradan seni alarak bir gülistana ıs'âd ettim [çıkardım]. Ayaklarının altına bütün gençliğimi, servetimi döktüm. Senin için hiçbir şeyimi feda etmekten çekinmedim. Mazin günah ve levsle [pislikle] doluydu. Onları affettim. Hakkımda acı sözler söyleyeceklerdi. Bunlara önem vermedim. Selahattin Enis Bataklık Çiçeği adl

Dîvân, 17. yüzyılda yaşamış Melâyê Cizîrî'nin yazdığı tek eserdir. Cizîrî'nin şiirleri metafizik ve ruhsal bir derinlik içermekle birlikte şairin sadece geleneğin getirdiği klişelere, mazmunlara yaslanmakla yetinmeyip metaforlara, alegorilere dayalı karmaşık ve çarpıcı bir düşünsel arka plan kurmayı ustalıkla başardığı görülür. Bu şiirlerde aşk ve güzellik kavramları bütünlük içinde, bir arada ele alınır. Şairin mistik tutkusu kendini açıkça gösterir. Araştırmacılar tarafından varlığın dört temel unsuruna

Birinci mucize: Georges Perec, Fransızcanın en çok kullanılan sesli harfi olan eyi kullanmadan bir roman yazdı: La disparition. İkinci mucize: Cemal Yardımcı, bu romanı e harfini kullanmadan Türkçeleştirdi: Kayboluş. Kayboluş, ilk yayımlandığı 1969 yılından bu yana kısıtlamanın kaçınılmaz olarak yoksullaştırdığı kuru bir anlatı olarak karşılandı hiç! Dil oyunları, çağrışımları, konusunu baş kahraman yapan kurgusuyla bir yazınsal başyapıt; doludizgin hayal gücü, insafsız mizah duygusuyla bir solukta okuna

Sevgililer ilk andan itibaren gereksinim duydukları bağı kaçınılmaz, doğal bir biçimde buldular. İlk buluşmalarında utanmadan, kızarıp bozarmadan, yakınlıkları birkaç yıldan beri sürüyormuş gibi senli benli konuşmaya başladılar, öpüştüler. Yeni durumlarını mükemmel bir sükûnet ve arsızlıkla rahatça yaşadılar. Zola, yayımlandığı dönemde büyük tartışmalara yol açan romanı Thérèse Raquin 'de, üç ana karakterin, birbirinden farklı üç kişilik yapısının çatışmasını inceler. Aşk ve ölümün tüm yanlarıyla işlendiği

Namık Kemal, çeşitli makalelerinde roman hakkındaki görüşlerini ifade eder. Celaleddin Harzemşah adlı tiyatro eserine yazdığı önsözde (Celal Mukaddimesi) eski hikâyelerimizi romanla karşılaştırarak eleştirir, Namık Kemal romanda üç şey aramaktadır: Olayın gerçekleşebilme imkânı; konunun ahlak, adet, duygu ve ihtimallere dayandırılması ve tasvir. İntibah 23 bölüm hâlinde düzenlenmiştir. Her bölüm konusuna uygun olarak divan edebiyatından seçilen bir beyitle başlar. İlk bölümdeki bahar tasviri kasidelerin ne

Aşağı yukarı yirmi beden vardı yerde; yaşlı ve genç adamların ve kadınların, taşıdıkları bıçak yarasıyla tuhaf biçimlerde yatan güzel kızların, zorlasan en fazla yeniyetme diyebileceğin çocukların, yaşamımızı tüketen bu hiddetli savaşın tüm kurbanlarının bedenleri. Size söylüyorum anneler ve babalar, dışarıda ölüm var. Böyle giderse yakındır, doğumun bile ölümünü göreceğiz. Mütevazı karakterlerin arkasına sığınmış kocaman bir tarihin izleri ve ölümü meslek edinmiş bir adam; Profesyonel Yas Tutucu Toloki...

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Bir Muadele-i Sevda romanı ilk olarak İkdam gazetesinde tefrika edildikten sonra ayrıca Maarif nezareti celîlesinin ruhsatıyla İkdam matbaasında 1899'da (1315) kitap olarak basılmıştır. Bir Muadele-i Sevda, Bir Sevda Denklemi demektir. Romanda olaylar, eserin kahramanlarından Naki'nin ağzından nakledilmektedir. Naki, zengin bir ailenin el üstünde tutularak büyütülmüş oğludur. Üçüncü karısı Bedia'yı, evlendikleri gece aralarında geçen tartışmalar sonucu babasının evine gönderir. So

Samuel Beckett (1906-1989) Geçtiğimiz yüzyılın büyük edebiyat belleği en parlak, en karmaşık, en verimli sayfalarından bazılarını Beckett'e ayırdı. Önemli bölümü Türkçeye aktarılmış olan Beckett kütüphanesinin görünmeyen rafını, onun bir kazı alanına benzeyen şiir dünyası oluşturur. Şair Beckett, yeryüzü tabakalarının arasında kendi öznel şiirinin kazısını yapmış, bulduğu eksik malzemeyi kemikleri, çökeltileri, mırıltıları, ıslıkları daha da eksilterek değerlendirmiş, yorumlamış ve okura sunmuştur. Bulunup

Bu eser insanların toplu halde bu dünyada nasıl yaşadıklarını ve nasıl yaşamak istediklerini belirlemesi için gereken düşünsel araçları yenileme girişiminin sonucu. Bauman akıcı bir dille bu araçların, özellikle de sosyoloji disiplininin geçmişten bugüne katettiği yolculuğu bize rahat bir dille ve derin bir entelektüel birikimle sunuyor. Her şeyin akış halinde olduğu modern çağda, bireylerin ve toplulukların önündeki tercihleri, sorunları, tehlikeleri ve belirsizlikleri tek tek masaya yatırıyor. Bauman sos