Biri bir çocuğun adını söyler, bir hanımeli kokusu duyulur birden, bir iç çekiş. Günışığı avlunun taş döşemesine düşer. Bir köpek havlar. Rüzgâr camınızı çalar bir dal ucuyla. Bir öykü başlar. İnci Aral'ın hayata, dünyaya, edebiyata ve yazma tutkusuna bakışını yansıtan, okumak, yazmak, severek ve yazarak varolmak üstüne düşünce ve deneyimlerini yalın, akıcı bir anlatımla dile getirdiği bu kitap belleğin seçtiği anlara ve akıp giden yaşamın bizde kalan izlerine değinen bir anlatılar toplamı. Değişik söyleşi

Sinemaya gittim, eski bir dostun kapısını çalar gibi. Onları gördüm, onlarla birlikte yaşlandım ve buna nedense üzülmedim. İnsan yaşlandığına sevinir mi? Belki yalnızca onlarda şiddeti görmediğim, yaşamadığım için sevindim. (...) Film, hayattan daha güzel diyemem, ama zaman zaman hayatın yerine, hatta önüne geçebiliyor. Yine de ben belirsizlik yerine klasik de olsa duyguların eskisi gibi yaşandığı hayatları sürmeyi, filmleri görmeyi arzuluyorum, sonu mutlu da bitse, mutsuz da! Haydar Ergülen Sonradan Gördü

Edebiyatın, alışılagelen sözcük parçalarının birleştirilmesiyle gerçekleştirilen bir oyun olduğunu kabul edelim ama ustaları söz konusu olduğunda Machen da onlardan biridir bunun bir çeşit cebir ya da satranç oyunu olduğunu ve bir coşkuyla örtüşmesi gerektiğini unutmayalım. Bir metnin etkisinin yazılan şeyin asıl amacı olduğunu iddia eden yazarlar (Poe bunlardan biriymiş gibi yapardı, ama neyse ki değildi) vardır; Arthur Machen bazen bize inanılmaz öyküler sunar ama bunları içten bir coşkunun esinlediğini h

Sanat kavramanın tinsel bir beceri değil zekanın işleyişi olduğunu ilk kez Poe açık biçimde ifade etmiş ve bu düşünce Baudelaire, sembolizm ve Paul Valery'ye kadar uzanmıştır. Poe'nun en iyi düzyazılarını fantastik öykülerinde aramak gerekir; bu türe daha önceki örneklerinde görülmemiş bir ciddiyet ve öngörü katmıştır. Bir eleştirmen, Poe'yu Alman romantiklerine öykünmekle suçlamış, o da bu suçlamaya şu karşılığı vermiştir: 'Dehşet Almanya'ya özgü değil, ruha özgüdür.' Poe'nun kaderi için de aynı şey söylen

Doğa tarihi ve felsefesi üzerine yazdıklarıyla günümüz çevrecilik kültürü ve yazınının temellerini atan Thoreau'dan insanın aynası olarak gördüğü elmaya yazılmış harikulade bir ağıt. Sözümona sağlıklı yaşam adına hayatta kalmacı bir öjenizmi körükleyen yaygın söylemin yavanlığından uzak mı uzak bir doğal yiyecek betimlemesi.

Amerikan edebiyatının en alışılmadık, en dikkat çekici yazarlarından biri Ambrose Bierce. İğneleyici nüktedanlığı ve zehir gibi hicviyle şeytana bile pabucunu ters giydiren bir adam. Bierce'ın her durumu tersinden okuduğu, Francisco Goya'nın gravürlerinin eşlik ettiği Epigramlar ve Şeytan'ın Sözlüğü'nden yapılan bu seçki ise karamsarlığı değil keskin bir zekanın ve yüksek bir mizahın peşi sıra sürüklediği özgürlüğü aşılıyor okura.

Alfred de Musset bir şair, bir romantik ve hayatın sinik bir gözlemcisiydi. Bir Kapı Ya Açık Durmalı Ya Kapalı oyununu 1845'te yayımlamasına rağmen ancak üç sene sonra Paris'in küçük bir salonunda sahneye koyabilmişti. Oktay Rifat ve Orhan Veli'nin birlikte Türkçeleştirdiği, Musset'nin bu buruk sevinçlere gebe oyunu, hem adabı muaşeretin komedisi hem de kadın ve erkek arasındaki bitmeyen düellonun göstergesidir. Musset'in de işaret ettiği gibi en iyi komedi, aşkın kendisidir.

Hinton'ın edebiyat tarihinde sağlam bir yeri vardır. Bilimsel Öyküler, Wells'in karanlık tasavvurlarından daha önce ortaya çıkmıştır. Seçkiye de adını veren bu başlık, içinde yaşadığınız yüzyılı istila etmiş olan ve görünüşe bakılacak olursa sonu gelmeyen bilimkurgu yapıtlarını tartışmasız biçimde önceler. Jorge Luis Borges

İçinde milyonlarca doların ve Irak Müzesi'nden çalınan ölüm maskesinin bulunduğu bir çanta... Sekiz yıl önce gerçekleşen bir uçak kazası... Kazada hayatını kaybeden Irak gazisi eski bir Amerikan askeri... Kathy Kelly hem kocasını hem de çocuklarını bir gecede kaybetmişti. Uçağın kalıntıları hiçbir yerde bulunamamış, Kathy yıllar içinde zor da olsa hayatına çekidüzen vermişti. Ta ki, düşen uçağın kalıntıları bulunana kadar... Uçakta pilot dışında kimsenin cesedine rastlanmamış, sadece pek çok soru uyandıra

Tersane Hendesehanesi... Mekteb-i Bahriye-i Şahane... Bahriye Mektebi... Deniz Harp Okulu ve Lisesi... (E) Deniz Kuvvetleri Komutanı Özden Örnek, 1773'ten bu yana deniz subayı yetiştiren bu okulların Türk Silahlı Kuvvetleri için vazgeçilmez önemini, kişisel öğrencilik anıları eşliğinde anlatıyor. Deniz Lisesi'ne giriş sınavı, Heybeliada'da öğrenci olmak, yatılı okul yaşamı, ceza talimleri, bayan öğrenciler, yabancı öğrenciler, disiplin, izin günleri, unutulmaz öğretmenler, yurtdışı eğitim gezileri ve Dost

Wells, fantastik bir öykünün tek bir fantastik olayı içermesi gerektiği düşüncesindeydi; bu görüş mucizelere kolaylıkla teslim olmayan kuşkucu bir döneme rastlar. Kitap için seçmiş olduğumuz beş öykü bu sağgörü kuralına uyar. Yazarın imgelem gücünün yarattığı mucize kusursuzdur. Verne'in ileride gerçekleşecek şeyleri önceden haber veren düşlerinden farklı olarak, Wells kendisinin gerçekleşmeyen düşleriyle övünç duydu. Gerçekten de, hayvanların insana dönüşeceğini ya da bir aracın gelecekle ilgili keşifle

Harold Bloom'a göre Batı edebiyatının parametrelerini belirleyen yazarlardan biri olan Portekizli yazar, şair Fernando Pessoa, 30 Kasım 1935'te Lizbon'da hayata gözlerini yumduğunda, kaybın büyüklüğü pek anlaşılmamıştı. Ne zaman ki sandık açıldı, günlükler, gerçek ya da hayali mektuplar ve notlardan oluşan o sonu gelmez yapıt gün yüzüne çıktı, ancak o zaman Bloom'un tespitinde ne denli haklı olduğu anlaşıldı. Pessoa'nın alametifarikası, yarattığı çoklu kimliklerdir; hayata bakışları, geçmişleri, inançları v

Hiç kimse mutluluğu gizleyemez; gururlu ve ketum olmasına karşın Lugones'in kederi apaçık ortadaydı. Kırk yıl kadar önce, intihar ettiğini bana telefonla haber verdiklerinde üzüldüm ama şaşırmadım, çünkü vazgeçme ve yadsımalarla dolu tüm yaşamının gecikmiş bir intihar olduğunu düşündüm. Seneca'nın bile kayıtsız kalamayacağı bir özdeyişinde, Lugones, 'Yaşamının efendisi olan insan, ölümünün de efendisidir,' demişti - Jorge Luis Borges

Arkadaşlar! Dışarda bir şeyler oluyor, farkında mısınız? Uykuda olanları sarsın, uyandırın. Herkese söyleyin, yakında ışıklar kesilebilir. Karanlıkta ne yapacaksınız? - Yılmaz Güney Işıklar her söndüğünde beyazperdede inatçı bir umut yaratan, karanlıkları aydınlığa çıkartmak için topluma bir çift asi göz armağan eden, halkın sevgilisi haline gelmiş devrimci bir sanatçı... Türkiye'nin, bugünlere nasıl geldiğimizi gösteren çalkantılı bir dönemi... Özgürce yaratma ve var olma savaşı veren aykırı sinema ada

Geçirdiği hastalığın ardından annesiyle birlikte dinlenmek için bir dağ kasabasına giden on iki yaşındaki Edgar, otelde yakışıklı ve genç bir soyluyla arkadaş olur. Oysa çapkın baron aslında çocukla değil güzel bir kadın olan annesiyle ilgilenmektedir. Kendini yetişkinliğin sınırında hisseden Edgar için baronla arkadaş olmak, çocukluktan çıkıp büyüklerin dünyasına adım atmak demektir. Bu yalnız ve sağlıksız çocuk hayallerle gerçekler arasında gidip gelirken, annesiyle baron da birbirlerine yaklaşırlar. Büyü

Düşlerin ya da daha yerinde bir deyişle, kâbuslara özgü dehliz ve labirentlerin krallığı: Yaşama geri dönen ölüler, aniden kaplana dönüşen yabancı bir ziyaretçi, aslında yeşil suratlı bir şeytanın üzerindeki kürkten başka bir şey olmayan çok güzel bir genç kız. P'u Sung-ling'in öykülerinden oluşan bu kitaba, onlar kadar şaşırtıcı ve umutsuz iki öykü daha ekledik. Yazarı büyük bir olasılıkla Cao Xueqin olan Kırmızı Köşk Düşleri 18. yüzyılda yazılmıştır. 'Pao-Yu'nun düşü', Lewis Carroll'ın Alice Harikalar

20. yüzyıl romanının üç büyüklerinden Robert Musil'in bu ufak ama amansız metni, tadına doyum olmaz ironisiyle ahmaklık üzerine edebiyatın eşsiz sayfalarını getiriyor karşımıza... Ahmaklığın bir zekâ eksikliği olup olmadığını tartışırken bu kavrama farklı bir ışık altında bakmamızı sağlıyor. Musil'in metnin sonunda dediği gibi, ahmaklığa karşı en önemli çare, alçakgönüllü olmaktır. Alçakgönüllülük ise, gücün ve iktidarın tadını aldıkça bazı kişilerin uzaklaştıkları bir erdem. Aklın neredeyse çözüldüğü günl

Bu seçkide yer alan öykülerde, Voltaire, taraf tutmayan alaycı bir izleyici gibi olayları dışarıdan yönetir, düş gördüğünü biliyormuş, neşe ya da acıma duygusuyla düşlemeye devam etmeye razı oluyormuş gibi kendisini ihtiraslı çalkantılara bırakır. İnsanların genel kanılarının doğruluğunu kanıtlamak hoş bir şey. Genellemeler her zaman hatalı değildir; Voltaire, Fransız dilinde, belki de tüm dünyada yazılmış en iyi düzyazıya imzasını atmıştır. 1778 yılında, İrene adlı tragedyasının patırtılı galasından kısa

Taşlama yapılarak yüceltilen, kılı kırk yaran bürokrasi, ?Timsah'taki tamamlanmamış fantezinin temel konusudur. Öykünün ortamı düşseldir ve karabasana dönüşmek üzeredir. Bu seçkide, Andreyev ve Dostoyevski arasında aşinalık bulunduğu düşüncesinin keyfi olduğu hükmüne varılabilir. Bununla beraber, hazin dürtülerin ve düşman bir dünyanın teselli kabul etmediği görüşünün örtüştüğünü gözlemlemek mümkündür. Kişisel bir gerçekmiş gibi dünya anlayışımızı değiştirebilen ?Elazar' öyküsü, kendi aynasında Andreyev'in