Ben, bana yasak olana dokundum. Bununla da yetinmeyip, cennetten çaldığım meleği kendi cehennemime atarak günahkâr oldum. Kadın, adamın siyah gözlerindeki karanlığa hapsolmamak için ne kadar dirense de aşk haindi. Ve bu duygu öyle güçlüydü ki, sinsice onu ele geçirip, ruhunu işgal ettiğinde efsunlanan kalbiyle tuzaklarla dolu bir hayata evet dedi. Adam için kadın, buz tutmuş yalnızlığına konan küçücük bir serçeydi. Önce kanatlarını kırdı acımadan, sonra kalbini çıkartıp avuçlarına aldı. Ama adamın hesaba k

Jane Eyre is an orphan who lives with her aunt, Mrs Reed, at Gateshead Hall. She is hated and scorned there by her aunt continuously. In addition, Mrs Reed's children never miss the opportunity to beat and humiliate little Jane when possible. Over time, having lost her precious patience, Mrs Reed sends Jane to a charity-school. There Jane does her best to survive in conditions of starvation and cold. Eight years pass in a monotonous way. Jane becomes a good teacher and leaves Lowood to work as a private gov

Bazen sinsi bir soruya, ustaca bir cevaba, garip bir nedene, zekice bir imaya, bir itiraz karşısında kurnazca bir saptırmaya veya akıllıca düzeltmeye takılıp kalır; bazen konuşmanın cüretkâr bir entrikasında, iğneli bir ironide, canlı bir mübalağada, ürkütücü bir metaforda, çelişkilerin makul bir uzlaşmasında veya vahim bir saçmalıkta ya da onu geçiştirmek için yapılan taklitçi bir bakışta veya el kol hareketinde pusuya yatar; bazen yapmacık bir basitlik, bazen haddini bilmez bir pervasızlık onu yaratır; ba

31 Aralık 1925 gece yarısı, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları Yeni Yılı kutladı. İlk defa, ulusal olarak ortak bir takvim ve saat kullanmayı kabul ettiler. Oysa çok eski bir kavşak noktası ve büyük şehir olan İstanbul'da halk belirsiz bir geleceğe bakıyordu. Müslümanlara olduğu kadar Rumlara, Ermenilere, Yahudilere de ev sahipliği yapan İstanbul hiçbir zaman sadece Türklerin olmamıştı. Rus Devriminden kaçan Beyaz Rus soylular, sürgündeki Troçki'nin peşindeki Rus suikastçılar, Alman profesörler, İngiliz diplo

Gözlerine bir müddet baktım; beni görmedi. Sonra bu kadar derin olduğu için mukaddes olan bu acıya diz çöktüm. Bu benim tanıdığım Selma'ya benzemeyen kadının sarkan elini tutmak istedim. Titreyerek çekildim. Bir ölü gibi soğuktu. Hususuyla bu buz gibi elin üzerindeki soğuk nem vücuduma buz cehenneminde titreyen bir ruhun azabını ihsas etti. Zavallı, zavallı Selma! Histeriyi kurmacalaştırması, sinir hastalıklarının temsili, döneminin psikolojik ve tıbbi söylemine işaret etmesi, estetik ve anestezik olan ara

Jack London'ın 1907'de yayımlanan Demir Ökçe adlı eseri, modern karşı-ütopyacı romanların ilki sayılır. Totaliter ve baskıcı sistemdeki toplumu tanımlamak için kullanılan karşı-ütopya kavramı, bu kitapta, ABD'de oligarşik bir tiranlığın yükselişinde yansıyor. George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanına da esin kaynağı olan Demir Ökçe, toplumda ve siyasette gelecekte yer alacak değişiklikleri irdeler. Jack London'ın ileride ABD'de bir çöküş yaşanacağı yolundaki öngörüsü tam anlamıyla gerçekleşme

Homeros (y. MÖ IX. yüzyıl): Hayatı hakkında kesin bir bilgi olmamakla birlikte MÖ IX. yüzyılda Sakız Adası'nda yas?adıg?ı sanılmaktadır. Eserleri Antik Yunan devletlerinde her tür bilginin kaynag?ı sayılan Homeros, I?lyada ve Odysseia destanlarıyla edebiyatın hemen her türünü günümüze dek etkilemeyi bas?armıs?tır. En ünlü Antik Yunan destanı olan I?lyada'da dokuz yıldır süren Troya Savas?ı'nın elli bir günlük bir kısmı anlatılır. I?lyada dünya edebiyatının temel tas?larından biri oldug?u kadar, konu ettig?i

Bir Delinin Hatıra Defteri, insanlar arasında oluşan sınıf farkını anlatmaktadır. Gogol, bu sınıf farkının insanlar arasındaki hissedilişini net bir şekilde sunar. Eserin dili oldukça sadedir. Olaylar kahramanın gözünden anlatılır. Bu kahraman, hayata tutunmaya çalışan bir memur aynı zamanda da bir şizofrendir. Kahramanın dünyanın adaletsizliğine karşı bakışı sıra dışı olaylarla verilir. Kahraman patronunun kızına âşıktır. Bir gün âşık olduğu kadının mektuplarını çalar ve onun biriyle evleneceğini öğrenir.

Refik Halidin romanlarını soluk soluğa okuduğum dönemlerdi. Bugünün Saraylısını birkaç kez okumuş, bir türlü doyamamıştım. O yüzden bazı sahnelerini ezbere hatırlarım. Onu çağrıştıran Dişi Örümcek de çok hoşuma giderdi. Hele Nilgün, bir dönem, başucu kitabım oldu. 2000 Yılın Sevgilisine gelince, beş-on sayfa okuduktan sonra, beni adamakıllı şaşırtmıştı. Bir zaman kaymasında geriye, geçmişe yolculuk... Aslında her şey en olağan roman sahneleriyle başlıyor: Fahirle Güldal, birbirlerini tanımayan genç adamla g

AMERİKAN EDEBİYATININ KÖKENLERİ VE ÖNEMLİ İSİMLERİNİN HİKÂYESİ Edgar Allan Poe, Willa Cather, Henry David Thoreau, Mark Twain ve daha fazlası... Dünden bugüne önemli Amerikan yazarların listesi böyle uzayıp gider. Hepsi de Amerikan edebiyatının, hatta Amerika Birleşik Devletleri'nin şekillenmesinde önemli rollere sahiptir. Ancak genellikle kitaplar ya edebiyata ya da sadece ülke tarihine odaklanır, üstelik sıkıcı detaylarla doludurlar. Amerikan Edebiyatı 101 ise Amerika'nın tarihi, kültürü ve dili ha

Küçük Şeyler sıradan insanın başına gelmesi muhtemel sıradan olayları, acıları, ümitleri, hayal kırıklıklarını, yani kimi hayat gerçeklerini ve bu gerçekler karşısında yaşanan duyguları ele alıyor. Ağaçların kesilmesine üzüntü duymamız, kuş sesleriyle neşelenip aşk uğruna acı çekmemiz, bir tebessümle umutlanıp kurduğumuz hayallerin yıkılıvermesi gibi olağan ama okuru derinden etkilemeyi başaran hikâyelerdir bunlar. Türk edebiyatına modern anlamda hikâyenin ilk örneklerini kazandıran Samipaşazade Sezai, Küçü

Melih Cevdet Anday Ekim 1976'da günlüğüne şunları yazmıştı: Raziye'yi baştan yazmak istiyorum. Dayının, yeğenin kişiliklerinde birçok memleket suretini ele alabilirmişim meğer onları karşılaştırarak. Ama bunu yapacağım. İkinci baskı için kafamda birçok sayfalar var. Şimdi onların birçoğunu şu anda kaleme alabilirim. Ama bunu, kitabın ikinci baskısı hazırlanırken yapacağım. (...) Nerden, nasıl bulacak yeni yazılmış sayfalan? Bulsa da gereğini kavramaz belki. Ama bu ikinci baskılar yazarda, bütün yazarlarda d

Nazilerin garip bir ahlak anlayışı vardı. Bir yandan dünyanın en kapsamlı hayvan koruma kanunlarını yürürlüğe koyarken, diğer yandan on binlerce insanı toplama kamplarına sürüyorlardı. Berlin restoranlarında servis edilen ıstakozların çektiği acılar, Auschwitz- Birkenau'da yaşananlardan çok daha fazla ilgilendiriyordu Nazi önderlerini. Öyle ki, Alman Hava Kuvvetleri Komutanı Hermann Göring, hayvanlara kötü davrananları toplama kamplarına göndermekle tehdit etmekten bile geri durmayacaktı. Hayvanların bilims

Hazlarımız ve arzularımız bize hiçbir şey öğretmez. Asıl olana varmamızın tek yolu yaşam deneyimlerimizdir. Bunların çoğu da acılardan, ızdıraplardan oluşur. - Madam Blavatsky Sessizliğin Sesi, kadim ve meçhul Altın Öğütler Kitabı'ndan alınmış metinlerdir. Özgürleşmenin ve aydınlanmanın iki yolunu özetler. İlki kişinin kendisini, sadece kendi aydınlanmasına, özgürlüğüne adayan yol; diğeri ise sadece kendi aydınlanması değil, acı çeken tüm duyarlı varlıkların aydınlanmasına, kurtuluşa erişmesi için çaba g

Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, cinler cirit oynar iken eski hamam içinde, bir varmış bir yokmuş... Şapkacı'nın büyük bahtsızlığından nefsine karşı girdiği mücadeleyi kaybeden Müezzin'e, ancak gözlerini kaybettiğinde hatasını görebilen Köradam'dan bilge babasının mirasıyla hayata yeniden tutunan Kuyumcu'ya... Hatalar, pişmanlıklar, keder ve elemle örülü masallar ders çıkarmasını bilene huzurun sırrını vaat ediyor, çiğ süt emmiş insanı kendi hatalarında pişmeye çağırıyor. Aydınlık bir göğü, parıltılı

Türkçülüğün Esasları, 1923'te yayımlanmıştır. Osmanlı dağılmış, adı Türkiye olan yeni bir devlet doğmuştur ki, bu topraklarda hangi etnisiteye dâhil olursa olsun herkes Türk kabul edilmiştir. Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları'yla Yeni Türkiye'nin fikrî çerçevesini çizmiştir.Eser, birçok defa yeni yazıya aktarılmıştır. Ancak, imlada farklı yol takip edilmiştir. Gökalp'ın kelimelerini değiştirmeden mümkün olduğu kadar okumayı kolaylaştırıcı yol tercih edilmiştir.Gökalp, Türkçülüğün Esasları'nda dilde sadeleşt

Yürümek içsel bir yolculuğun başlangıcıdır. Yürümek insanın kendine doğru attığı düşsel adımların adıdır. Yürüyen insan her adımda kendinden kurtulur ve özüne doğru yol alır âdeta. Yürümek dışarıdan içeriye bir seyahatin de başlangıcıdır. En güzel düşünceler yürürken insanı bulur. Yürürken düşünceler olgunlaşır ve fazlalıklarından kurtulur. Yürümek bir tür arınmaktır. Yürümenin felsefesi ve derinliğine doğru ilk adım için sayfaları çevirmeniz yeterli.

Yalnızlık insanın kaçmaya çalıştığı iki kapılı bir hapisane midir yoksa son sığınağı mıdır? İnsan kendini yalnızlıkta mı arar yoksa yalnızlıkta mı bulur, insan yalnız kalabilir mi? İşte büyük düşünür Thoreau da bizler gibi bu soruları sorar ve anlam arar. İnsanın anlam arayışındaki büyük yolculuğu belki de ilk önce yalnızlığın kapılarından geçmekle başlar ve sürer gider. Yalnızlık bir sığınak mıdır yoksa mutluluğa giden en sade yolun ilk adımı mıdır?

Thoreau, Walden Gölü'nde yaşamaya neden karar vermişti, neydi tüm yaşamını geride bıraktıracak kadar güçlü olan bu duygu? Bir gün gelir de, bir insan neden tüm hayatını bir anda geride bırakır ve yabana, doğaya sığınır? Nerede ve Ne İçin Yaşadım, işte tüm bu soruların cevabı ve insanın kendine ve doğaya duyduğu özlemin hikâyesi.

Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Londra. Sıcak bir yaz günü Clarissa Dalloway o akşam vereceği büyük partiye hazırlanmaktadır. Aynı gün Hindistan'dan beklenmedik bir ziyaretçi gelir: İlk aşkı Peter Walsh. Onun bu apansız gelişi uzak bir geçmişin anılarını, eski arkadaşlıkları ve Clarissa'nın gençliğinde yaptığı tercihleri canlandırır zihninde. Bütün yaşamı, ilişkileri ve sıradan, tekdüze evliliğine götüren olaylar bir bir geçer gözlerinin önünden. Clarissa çevresinde sürüp giden hayata ve o hayatın içindek