Çıt diye kırılıyor iki insan. Bir vakit kaynadıkları yerden. Kimse duymuyor. Arabalar geçiyor sokaktan. Çocuklar koşuyor. Küfrediyor biri. Bir kadın camdan bağırıyor mahalle bakkalına: 'Kadir, iki ekmek!' 'Tamam, abla! Hemen!' (...) Kimse duymuyor o incecik kırılma sesini, hayatın gürültüsü patırtısı içinde. Bir tek ikisi. Melisa Kesmez ilk kitabı Atları Bağlayın Geceyi Burada Geçireceğiz'deki öykülerinde derin yaşanmışlıkların, büyük hayal kırıklıklarının, küçük mutlulukların, irili ufaklı şaşkınlıkların

Bütün İtalya'da üç portakal hikâyesi anlatılır durur. Ama ne ilginçtir ki bu hikâyenin her bölgede kendine has bir anlatımı vardır. Bütün bu hikâyelere kulak verdik ve şimdi onların gerçekte nasıl olduklarını biliyoruz. Bir varmış bir yokmuş. Ülkenin birinde bir krallık varmış. Bu krallıkta bir kralla kraliçe yaşarmış. Elbette sarayda kralın yardımcıları da varmış. Fakat kralla kraliçenin hiç çocuğu yokmuş.

Bir varmış bir yokmuş. Krallığın birinde İvan adında bir prens yaşarmış. Bu prensin üç tane kız kardeşi varmış. İlkinin adı Marya, ikincisinin adı Olga, üçüncüsünün adı ise Anna imiş. Anne ve babaları artık hayatta değilmiş. Ölmeden evvel oğullarına şöyle demişler: Kız kardeşlerinden ilk kim evlenmek isterse ona izin ver. Onu uzun süre bekletme!

Ahmet Mithat Efendi Şeytankaya Tılsımı'nda gizemli bir aşk hikâyesini anlatırken batıl inançları da sebep olduğu sonuçlardan hareketle ele alır. Olayın Güney İtalya'da geçmiş olması medeniyetin çağdaş merkezi olarak değerlendirilen Avrupa'ya yönelik mesnetsiz hayranlığa örtük bir eleştiriyi de arka plana yerleştirir. Bununla birlikte eserin başında bir notla ŞeytankayaTılsımı'nı Fransızca bir hikâyeden yararlanmak suretiyle kaleme aldığını belirten Ahmet Mithat Efendi'nin yabancı bir tür olan romanın gelişm

Son sınırına değin ayıklanmış, arınmış öyküler. Yalınlığa, daha çok yalınlığa, tıpkı bir mermerin içindeki gizli biçime ulaşmak için yontan, sürekli yontan bir heykel sanatçısının yapıtı misali. Geçen yüzyılın sonlarında yazılmış 35 minimal öykü.

Bu kitapta yerli yabancı, (yazarın yakın dostlarım dediği) yaratıcılar, sanatçılar buluşuvermişler. Camus'den Beckett'e; Rembrandt'tan Dubuffet'ye; Sait Faik'ten Mehmet Günsür'e, Bedri Rahmi'den Yüksel Arslan'a uzanan yolculuk durakları.

Saygın banka memuru Josef K. bir sabah uyandığında, işlediği suçun ne olduğunu bilmeden tutuklandı. Hiçbir bilgi alamadığı suçlamaya karşı kendini savunması gerekti. Yargılama süreci, görünmez mahkeme, gri yapılar... Neden dava edilmişti? Belirsizlik ve kaygıyla gelen psikolojik baskı, zamanla onu etkisi altına aldı. Dava, Kafka'nın ölümünden bir yıl sonra 1925'te yayımlanmıştır. 1. Dünya Savaşı sırasında yazılan eser, modern dünya edebiyatının tamamlanmayan eserlerinden biridir. Bireyi savunmasız hâle get

Elini sürmediği bahçe gözlerinin önünde yabana dönmüş, böylece kendisinden sonra ne hale geleceğini görmüştü. Gözü arkada kalmayacaktı. Hayatta kalmayı başaranlar da bakacaklardı kendi başlarının çaresine. Konuşmuştu hepsiyle. Anlatmıştı uzun uzun. İnsanla nebatat arasında küslük olmazdı ya zaten. Anlarlardı onu. Bakarsın duvarı aşar da ormana karışırlardı, o zaman her şey çok daha kolay olurdu. Hem zaten onlara inancı büyüktü. Kurudu sanırdın, iki damla yağmurla, hop, yeniden yeşerirlerdi. Gidenler, giden

Genç, çok genç bir öykücü Seray Şahiner. Sait Faik yaş kemale ermişken bile kendisine genç hikâyeci, diyenlere öfkelenirmiş. Bunda bir sen daha toysun, tavrı gördüğü için. Seray Şahiner, daha ilk kitabında öz'el ve biçemsel bir kişilik getiriyor. Bence, genç öykücü değil öykücü olarak sıçrıyor; ilk kitabıyla kim böyle sıçramıştı? Leyla Erbil. İsyan grameri, demiştim onun getirdiğine. Seray için de doğru bu, yazarın adını kapatın, okuyun, bu Seray Şahiner öyküsü, dersiniz. Öykülerin odağı, terminali Gelin Ba

Bayan Henriette, eşi ve çocuğuyla tatile gittiği Fransız Riviera'sındaki küçük otelden bir Fransız genciyle kaçar. 1920'li yılların aristokrat ahlak anlayışına uymayan bu kaçış, oteldeki konuklar arasında tartışmaların çıkmasına ve fikir ayrılıklarına yol açar; aralarından yalnızca biri, yaşananları ''normal'' karşılamaktadır. Bayan C, yıllar önce Monte Carlo'da yaşadığı ve yaşamı boyunca unutamadığı o yirmi dört saati, bu hoşgörülü yabancıya anlatmaya karar verir. 1927'de yayımlanan Bir Kadının Yaşamından

Bir gece yarısı, New York'tan Buenos Aires'e gitmek üzere büyük yolcu gemisi demir alır. Yolcuların arasında birbirinden habersiz iki satranç ustası dolaşmaktadır: yıllardır satranç tahtasından uzakta bir yaşam süren Dr. B. ve dünya şampiyonu Czentovic. Bu iki usta, gemideki yolcularda büyük ilgi uyandırır ve gerilim dolu turnuva başlar. Stefan Zweig'ın derin psikolojik ve edebiyat birikimi, ölümünden hemen önce tamamladığı uzun hikâyesi Satranç'ta bir kez daha okurla bir araya geliyor. İnsan ruhunun gizem

''Yaşamaya, insanlara katlanamayacağımı düşünürdüm ve kendimden utanırdım; ama şu anda benim için katlanılamaz olanın hayat olmadığını gösteriyorsun...'' Franz Kafka'nın yaşamı boyunca en çok mektup yazdığı kişilerden biri, 1920'de tanıdığı ve âşık olduğu Milena Jesenská'dır. Milena, yazarın hikâyelerini Çek diline çevirmeye başlar, ikili arasındaki iş ilişkisi zamanla çaresiz ve tutkulu bir aşka dönüşür. Yaklaşık iki yıl süren aşk, mektupla başlayıp yine mektupla son bulur. Franz Kafka, kendi deyimiyle '

''Kendini bulan insanın bu dünyada kaybedecek bir şeyi kalmamıştır. İçindeki insanı anlayan, tüm insanlığı anlamaya başlar.'' Yaşama isteğini kaybetmiş ve çevresine karşı günden güne duyarsızlaşmış bir adam, 7 Haziran 1913 gecesi, uzun zamandır yatmış olduğu ruhsal kış uykusundan uyanır. At yarışı ve bahislerle başlayan serüven, burjuvaya özgü kuralların çiğnenmesiyle devam eder ve bu psikolojik isyan anlarında duyulan haz, gerçek ''ben''in bulunduğu yeni bir dönemin başlangıcı olur. 1922'de yayımlanan Ol

Aforizmayı bir tanımla sınırlamak mümkün değildir; rastgele alınmış notlar veya sözcüklere yansımış düşünceler olabilir. Franz Kafka, düşüncelerini 1917 - 1918 yılları arasında, kız kardeşinin evinde yaşarken kaleme aldı. Aynı zamanda veremle savaşan yazar, hastalığının onu rahat bıraktığı dönemlerde iyilik ve kötülük, doğru ve yanlış, yabancılaşma ve kurtuluş, cennet ve ölüm gibi metafiziksel konular üzerine görüşlerini sundu. Bunlar, yazarın doğrudan teolojik meselelere değindiği tek yazılarıdır. Aforiz

Çehov Hayatım'da ait olduğu soylu sınıftan ve alışılmış uğraşlarından gına getirip işçi sınıfına karışmayı seçen genç bir adamın hikâyesini anlatır. Sermayenin ve eğitimin sağladığı ayrıcalıkları reddeden Misail Poloznev, rızkını bedensel emek sarf ederek çıkarmaya karar verir. Onun bu devrimci hareketi toplumun bütün kesimleri tarafından tepkiyle karşılanır. Hatta yerleşik düzeni sarsan bu cüretkâr adım karşısında en düşük mevkideki işçi bile kendini tehdit altında hissetmektedir. Misail'in evlenip birlikt

Masal gemisi, nihayet İstanbul Boğazından, son padişahla son şehzadesini alarak uzaklaştı.Hiçbir şey kalmadı geriye.Bir büyük boşluk kaldı geriye.Bir debütün bunları, bulutların ufuk üzerinde koştuğu güz akşamları, kıyıya iyice yanaşan masal gemilerinin gölgelerine bakarak ve dahi o gölgeleri kendisi gibi görebilecek başkalarının varlığını da vehmederek dalgalara söyleyen öykücü.

Süper Baba'nın müziğini flütle çaldığımız günlerde çok enteresan çocuklardık, Tsubasa izlerken çarpan kalbimiz, banyo sonrası Bizimkiler dizisi... Hayatın seyrinde güzel bir yolculuktaydık, önce hüpleten sonra gümleten felsefemiz, can sıkıntısının artan yoğunluğunda uhuyla geçirdiğimiz zamanlar, amacımız basitti yani: Masumluk... Amma velakin çok masumduk!

Ne var ki, tek bir dilek hakkın var, iyice düşünesin dedi yaşlı adam bir parmağını havaya kaldırıp. Tek bir dilek. Sonra kararını değiştirip vazgeçemezsin. Bir doğum günü hikâyesi... Kısacık bir metinle yüreğimizde bir şeylerin yerini değiştiren bir büyü yapıyor Haruki Murakami.

Bazen insanlar kadar paragraflar da anlamsızlaşır. Hiçbir sözcük seni anlamaz, anlatamaz, yazdıramaz. Çaresiz bırakırlar seni, suskunluğa terk edersin kendini. Sonra biraz daha acı çekersin, hüzün çuvalına eklersin bir şeyler, tekrar yazmaya kalkarsın ve sonra fazlasıyla yazarsın. Büyümemde, delirmemde, yalnızlığımda emeği geçen herkesin gözlerinden öperim

Gözlerimi kapadım, seni düşledim. yan koltuğumda oturuyordun. elinde bi kitap vardı. göz göze geldik, masal okuyorum, iyi geliyor, dedin. yanıma kitap almayı unutmuşum. sıkıntımı anladın, kitabı bana uzattın. al, okumaya başla, iyi gelecek. teşekkür edip aldım kitabı elime. tam ilk sayfayı çevirecekken uçağın güvenlik anonsu düşlerimden uyandırdı beni. gözümü açtığımda, hostes kılığına bürünmüş dünyanın en güzel kadını, portakal suyu uzattı, çapkın bi göz kırpış eşliğinde. Buyrun nejat bey. Teşekkür eder