Öteki Renkler, Orhan Pamuk'un Pencereden Bakmak adlı hikâyesiyle, 1980'lerin sonundan 1990'ların sonuna dek yurtiçi ve yurtdışında çeşitli dergilere yazdığı yazılardan, yaptığı söyleşilerden, günlük parçalarından, yerli ve yabancı birçok yazar üstüne yazdıklarından ve politik makalelerinden oluşan zengin bir seçki. Yazarın romanlarını sevenler için onu daha yakından tanıma, yazara yabancı olanlar içinse Pamuk'un dünyasına iyi bir giriş sayılabilecek Öteki Renkler, yıllar boyunca tekrar tekrar dönülüp okunac

İnsanın, tuzakları tanımak için tilki, kurtları korkutmak için de aslan olması gerekir. Niccolò Machiavelli'nin ölümünden beş yıl sonra yayımlanan eseri Prens, o tarihten günümüze kadar devam eden bir tartışmayı başlatmıştır. Prens, devlet yönetiminde amaca ulaşmak için her yolun geçerli olduğunu savunan bir elkitabı mıydı, yoksa devletin ve iktidarın gerçek doğası üstüne felsefi ve siyasal bir başyapıt mı? Prens, kimilerince şeytanın kitabı olarak nitelendi, kimilerince de gerçekçi siyaset kuramının bir b

Karl Marx ve Friedrich Engels'in Komünistler Birliği'nin programı olarak kaleme aldıkları Komünist Manifesto, Şubat 1848'de, tüm Avrupa'nın devrimci ayaklanmalarla çalkalandığı bir dönemde, Londra'nın küçük bir basımevinde basıldı. Bilimsel sosyalizmin kitlesel siyaset sahnesine çıkışının ilk ciddi işareti olan Komünist Manifesto, yayımlandığı günden bu yana en çok okunan ve en çok tartışılan toplumsal ve siyasal metinlerden biri olmakla kalmadı, tarihteki bütün sosyalist ve komünist partilerin programların

Bu hayata bir kere geliyoruz ve gelmemizin amacı bir arayıştır bana göre. Bak etrafına. Huzur arayışında biri, diğeri para arayışında, başka biri aşk, ötekisi sağlık... Ben bu arayışıma çocukken başladım. İlk önce dışarıda aradım, sonra döndüm içime, kalbimde aradım. Yolculuk yaptım insanların hayatlarında. Koştum hayattan hayata. Ama en önemlisi, içine dönmekmiş. En son da içime yaptığım yolculukla birleştirdim tüm parçaları... Ve aradığımı buldum sonunda... Sonra istedim ki, bu arayışım bir kitap olsu

Sisifos Söyleni, ünlü Fransız yazar ve düşünürü Albert Camus´nün (1913-1960) savaş yıllarında yayımlanan (1942) bir deneme kitabıdır. Daha kitabın ilk satırında, bireyin bir yaşama nedeni bulunmadığını keşfedişiyle, her türlü günlük çalışma ve acının içinde kökleştirdiği uyumsuzluk duygusuyla, yaşamın gülünçlüğünün bilincine varmasıyla birlikte, gerçekten ciddi tek felsefi sorunun intihar olduğu vurgulanır. Ancak sorulacak en önemli soru, bu duyguların bireyi zorunlu olarak intihara götürüp götürmeyeceğidir

Vicdan Zorbalığa Karşı ya da Castellio Calvin'e, okuru Fransız Reformcu Jean Calvin'in diktatörlüğünün hüküm sürdüğü XVI. yüzyıl Cenevre'sine götürür. Calvin'in farklı görüşlere gösterdiği tahammülsüzlük, hümanist din adamı Miguel Serveto'nun resmî öğretiye ters düşen görüşleri nedeniyle ölüm cezasına çarptırılmasıyla zirveye tırmanır. Tam da bu noktada Sebastian Castellio, Calvin'in karşısında tarih sahnesindeki yerini alır. Bu kitap, Zweig'ın, kendi yaşamını belirleyecek nasyonal sosyalizm de dahil olmak

Brice Parain, sık sık, yazdıklarımın en iyisini bu küçük kitabın içerdiğini ileri sürer... Hayır, aldanıyor, çünkü deha bir yana bırakılırsa, insan yirmi iki yaşında yazı yazmasını pek bilemez. Ama Parain´in söylemek istediğini anlıyorum. Bu acemice sayfalarda, sonradan yazdıklarımdakilerden daha çok gerçek aşk bulunduğunu söylemek istiyor; haksız da değil... Bu sayfaların yazıldığı zamandan beri yaşlandım, çok şeyler görüp geçirdim. Sınırlarımı, sonra hemen hemen bütün zayıflıklarımı tanıyarak kendi hakkı

Daha önce hiç ırmak görmemiş birisi gördüğü ilk ırmağı okyanus zanneder. Aynı bunun gibi gördüğümüz her ilk, doğanın bu türden yaratabileceğinin en büyüğü olarak görünür bize Benim yaptığım, bildiklerimi söylemek değil; kendimi öğrenmektir Bilge der ki, göklerin altındaki her şey, aynı yasanın ve aynı yazgının buyruğundadır. Bir tek Sokrates tanrısının dediğine uyup kendisini gerçekten tanımasını ve kendisini küçük görmesini bildiği için bilge adını almaya hak kazanmıştır. Adaletin olmadığı yerde ahlak da y

Her şey güzel derken başına öyle şeyler gelir ki Yandım! dersin, Bittim! Düşersin... İşte o an, içindeki iyilik çıkıp gelir ve kapını çalar. Kalk! der, kalk! Tutar elinden, karanlığı yırtar ve seni güzel günlere götürür. Korku nedir bilmez iyilik. Aydınlık, karanlıktan korkar mı hiç? İyilik adına yanan ateşi, kötülük söndürebilir mi hiç? Kötü günler ile karşılaştığında kimseye ihtiyacın yok! Önce Allah, sonra içindeki iyiliğe güven. Niyetin ne kadar iyiyse Allah o kadar seninle. Nasip niyete vurgundur;

Bir şeyler yolunda gitmediğinde, sen kendi yolunda gitmiyorsun demektir. Hayat sana armağan edilmişken, sen o armağanı yaşayamıyorsun demektir. Toplum, ailen, arkadaşların ya da sevgilin... Kendini birilerinin dediklerine göre şekillendirdikçe, kendinden uzaklaştığının farkında mısın? Benliğinden, isteklerinden, arzularından kopuyorsun. Başka bir sen yaratıyorlar, sen de o oluyorsun. Özüne in. Kendine koş. O zaman sen de düzelirsin, gittiğin yol da. Kendine iyi bak...

Yaz, yapıtları arasında organik bağlantı ve bütünsellik ilkesine büyük önem veren Albert Camus´nün (1913-1960) Tersi ve Yüzü, Sürgün ve Krallık ve Düğün adlı kitaplarıyla birlikte birbiriyle ilişkili ya da bağımsız bir metinler çevrimi oluşturur. Doğaya, dağa, denize ve güneşe derinlemesine bir sevgi duymuş, kendisine bir sığınak, düşüncelerine bir yanıt aramış ve Akdeniz ışığında bütün yaşam felsefesinin imgesini bulmuş olan Albert Camus, Yazda Cezayir´in sıcak ve aydınlık doğasından Antik Yunan´ın ölçülü

Kolay ulaşmanın, cazibenin gücünü yalanladığı yerdeyiz. Zor olan aklımızı çeliyor. Gönlümüzse bize uzak olan her yerde... Mümkün kılmaya zamanımızın yetmediği şeylere vaktimizin pek çoğunu yitirdik. Nihayetinde en uzak olana doğru koşarken en yakınımızdakini kaçırdık. Bu yüzden hepsi imkansızdı! Söyle, bahsi geçenler gerçekliğimiz mi yoksa sadece bir yanılsama mı? Leyla'ya mı deli olduk ya da delilik ruhumuzda mıydı? Her nasılsa bir kerahet vakti tüm sorularımıza yanıt bulduk ama ne dersin, rakı için mi s

Her şeyin bir zamanı var, kalbin de. Yağmurların, güneşin, rüzgârın bir zamanı var. Kalbin zamanı var. İçten bir şekilde konuşmanın, ötekini can kulağıyla dinlemenin bir zamanı var. Elinizde tuttuğunuz kitap söyleşilerden oluşuyor. Aslında her cevap bir başka soruyu çağırır. Hayat durmaksızın kendimize sorduğumuz sorulardan ibaret. Kimim ben? Neyin bir parçasıyım? Varlığın neye hizmet ediyor? Bu dünyada var oluşum neyi değiştiriyor? İnsan bu sorulara en tatminkâr cevapları, kalbin zamanından konuşarak ve

aklı insanlar kaybetmez. Bir kere Allah buna müsaade etmez. Sen umut ederek yaşamaya devam et. İlk raundu onlar kazanmış olsalar da sonunda havaya kalkacak el seninki olacaktır. Üzülme! Her güçlüğün ardında kolaylıklar vardır. Bugün hayat seni dikenine sardıysa yarın mutlaka gülünü de koklatacaktır. Bugün kader canını biraz fazla acıttıysa yarın çok mutlu edecek sürprizler de yapacaktır. Sen yeter ki inancını koru. Çünkü her ne olursa olsun inananlar bir gün mutlaka kazanacaktır. Unutma yarınlar iyi insanl

Søren Kierkegaard (1813-1855): Yaşamının büyük bir bölümünü Danimarkanın başkenti Kopenhagda geçirdi. Üniversitede felsefe ve teoloji eğitimi gördü. İlk eseri İroni Kavramı 1841 yılında yayımlandı. 1843 yılında yayımlanan eseri Ya/Ya da ile adını duyurdu. Kısa bir sürede değişik isimlerle kaleme aldığı pek çok kitabıyla estetik, etik, ontoloji gibi alanlarda dikkat çekici dönüşümlerin yolunu açtı. Etkisini hem felsefeci hem de yazar olarak günümüzde de sürdürmektedir. Ya/Ya da adlı eserin bir bölümü olan Ba

Michel de Montaigne (1533-1592): Kendini tanı ve Ne biliyorum? gibi temel sorularla yola çıkarak bir insanda insanlığın bütün hallerini yoklayan deneme türünün insim babasıdır. 1571´de kitaplarıyla birlikte çiftliğinin kulesine çekilmesiyle başlayan bu yaratıcı süreç, Montaigne´i önce okuduklarıyla ilgili notlar almaya itmiş, aynı notlar zamanla Denemeler´i (1580) oluşturmuş, ve bu kişisel yazılar ilk yayımlanıştan sonra da dallanıp budaklanmayı sürdürmüştür.

Montaigne ülkesindeki kanlı savaşlara ve çalkantılara rağmen şatosuna çekilerek hayata ve insanlığa dair en temel soruların cevaplarını aradığı Denemeler'i kaleme alır. Yüzyıllar sonra bile dünya çapında yankı uyandıran bir klasiğe dönüşeceğini bilmeden, samimi ve okurla sohbet eder tarzda yazdığı bu eser sayesinde, yepyeni bir edebi tür yaratır. Montaigne'in keskin zekası ve gözlem yeteneğiyle ele aldığı, insanlara düşüncelerinin ötesine geçip deneyimlerle dünyayı algılamaları için yepyeni pencereler açac

Roman yazmak yüreğinizdeki karanlığın dibine dek inmektir. Yalnız yapılan bir iş olduğunu söylemek sıradan bir ifade olur ama roman yazmak -özellikle de uzun bir roman yazmak- gerçekten de yalnız yapılan bir iştir. Bazen derin bir kuyunun dibinde tek başıma oturuyormuşum gibi bir hisse kapılırım. Ne kimse yardım edebilir bana, ne de biri çıkıp Bugün iyi iş çıkardın diyerek sırtımı sıvazlar. Neticede ortaya koyduğum eser birileri tarafından (elbette iyi olmuşsa) övülebilir ama kimse roman yazma işinin kendis

Siz bu yazıyı okurken benden çok uzaklarda olacaksınız. En az Süreya kadar... Yollarımız elbette kesişecek. Bakarsınız bu bir kitap olur, bir şarkı olur. Belki de elinizde tutuyorsunuzdur bu sebepleri, hem de şu an. Bu kıvılcımlar çıkmıyor boş yere, Boş yere yanmıyoruz, Sevinin! Hayatınızın yüzde kaçını kaplıyor bu mutluluk denen kavram? Hayatınızın yüzde kaçı mutluluk? Umutlanın. En az Süreya kadar... Bu yad eller dünyasında elbet buluşacağız. El ele tutuşacağız bir meydanda, Haykıracağız gökyüzüne bakarak

Gör istedim. Güzel bir manzara, yanımda sen varken anlam kazansın istedim. Duy istedim. Güzel bir nota, yanımda sen varken mana kazansın istedim. Yaşa istedim. Güzel bir an, yanımda sen varken an değil, anı olarak kalsın istedim. Gel istedim. Güzel bir yaz sabahı, yanımda sırf sen varsın diye güneş doğsun istedim.